雨生子

隆冬时节，我们去深山徒步，看到路边的矮石墙上，风干的丝瓜滴里嘟噜，垂在藤蔓上。我知道每根里面都沉睡着春天和花朵，就跟偶遇的主人讨要种子。他慷慨地扯下四五根壮硕的，说：“给。雨生子，好活。”又说：好几年不管了，一到春天自己发芽；熬过冬天的种子，命大，见雨就生。

我把它们紧紧抱在怀里，想，要过九九八十一难，才给生命争取到一个机会。霜打了，雪埋了，日晒了，腐烂了，烈风吹了，高寒冻了，鸟喙翻啄了……好，一关关地过。最后，还要恰巧落到泥土上，恰巧浅埋在土地里等雨水。雨生子啊，等雨水。春雨一来就发芽，又是一个蓬勃的轮回。

发育成完整的生命，它摇曳啊它歌唱，挂在篱笆上，攀在土墙上，忘怀一切，随走随结，静静地把生命写成一首酣畅淋漓的歌。

雨生子，天选之子，无所畏惧的大生命、壮生命呵！

每一条生命都是经过优选，赋予了资格，贴着“允许”的标签来到世上的。我们幸运地落脚于大地上，被看顾、被给予。我们是浩瀚宇宙的天选之子，带着原生的生命力和自信力，开始对意义、价值、内在宇宙和外在宇宙的追寻。生命是自然的过程，生、老、病、死；又是人为的过程，总想驾驭它，让其顺心而行。但总的参照只有一个：不辜负。释放胚芽能量，保持有距观赏，保持热爱力，即使只有萤火之光，即使只有咫尺芳香。

然后，攥牢的同时要松手，炽爱的同时要释然。雨生子，落入土中，未来交给来生。天地是雨生子的循环场，一粒种子一期一会，所有种子源源不断。

致敬生命。感恩生命里大大小小、轻轻重重的相遇，一朵花，一缕风，一个人，一件事，一本书，一个灵魂，一个瞬间，一个时代。

是为序。

西流海那个书法家

流海是个村庄的名字。村南冲下一条河，旁若无人地穿村而过，硬是把村分割成两部分。桥东的叫东流海，桥西的叫西流海。当地人习惯把尾字加个儿化，读成“流海儿”，宛如唤一个人的乳名，特别好听。

四十多年前，西流海的西北隅住着王氏家族——除了一两家城里来的下放户，这里的人一律姓王。这个家族濡染了一种风气——崇尚读书，耕读传家。和成千上万的中国乡村一样，一个宗族形成一个村落，一个村落蕴含一部宗族史，温暖而复杂。狭长的胡同南侧，有座小四合院，土墙灰瓦，院子只有额头大，里边住着齐齐整整一家人。主人当然姓王，读过私塾，当过学徒，做过买卖，识文解字。家里也以种地为生，一双手握得了锄头，赶得了马车，编得了柳筐，打得了算盘，也捏得了毛笔。

算来，他已九十三岁，就尊称他为王公吧。乡邻都说他写得一手好字，是西流海的书法家。他的字结构匀称，笔势流畅；可风格胎软墩胖，既缺阳刚之气，又少清秀之姿。巧的是，乡亲们的欣赏水平刚好到了这条线上，书者与观者一共而鸣，王公就在几十年的夸赞中，一路名过其实下来。书法家的“家”确实高抬他，没有一幅字流传下来便是明证。他其实有自知之明，并不在乎“家”不“家”。

确实毫无妨碍。

即使王羲之住在流海村，乡邻也不一定去求他的字。王公好说话，从不驳别人的面子。

旧历的年节将至，街坊们便陆续挟着红纸来到王家。干吗？写春联！话都不用多交代一句，他们叫个“叔”啊“爷”的，放下纸就走人。王公对东家几条门框，西家几个门心，北邻几个横楣，熟透熟透；写好赶明儿送过去，不会出半点差错。乡村的居住格局似乎具有永恒性，某条街上住着几家，住着谁家；谁和谁邻居，某家院子如何布局；爷爷时如此，父亲时如此，孙子时亦如此。只要你是乡村长大的，闭着眼也能摸到某人的家——除了檐头的草枯荣有序，时光缓慢得几近停滞。王公世世居于此，岁岁写对联，对彼家门户都谙熟于心。

黄昏终于来临。村庄在天黑前就安静下来。酣玩的孩子早被喊回家，这会儿正打着盹吃晚饭，昏黄的灯亮着。

王公家很快收拾停当，其他孩子赶紧睡觉，猪鸡鹅兔也必须保持安静，土炉上封炉的湿煤渣冒着烟气。十瓦的灯泡换成了二十五瓦，屋内雪亮。王公便和小丫拉开紫红色八仙桌，开始写那大红的对联。两把椅子挪到床边，椅子背上有蝙蝠偷食仙桃的浮雕图案。

小丫是王公的幺女，七八岁光景，那段时间名字正叫“心口甜”——“正叫”，意思是她有时候不叫。她扎着两只朝天辫，身着小红袄，圆脸，大眼，蹦蹦跶跶，跟普通的小童无异。异的是她有自取名字的爱好。相中一个名字，马上昭告爹娘：“我今天叫某某了。”出门逢人便说：“我不叫某某了，我又叫某某了。”以至大人见了她都停下来，郑重地问：“你今天叫什么名字？”她就认真回答：“甜石榴！”明天就代之以“麦黄杏”，后天就“小点点”，——这一阵儿，她正叫“心口甜”，这是全家人对自家园子里桃子的昵称。她的发小红每天清晨，在墙外，对着院子呼唤：“心口甜，上学去了！”——这场景，已逾不惑之年的红，还记得不？

这会儿，小丫已倒好了墨，用温水把毛笔泡软。王公操刀，一张红纸已被如数分割成长方长条，绝不会有一星半点的废料。紫色方桌，西端是小丫，东端是其父，中间是展平的红纸，头上是一盏电线悬着的灯泡。开始写了。小丫嫌两只手不够用，便寻来一只秤砣权当镇纸。王公沉思着，用毛笔蘸蘸墨，在雪白的茶碗沿上抿抿，习惯地问：“小丫，写什么？”小丫明白，像往常一样，父亲已经胸有成“联”，这一问是告诉她：“把纸铺平，我要开写了。”

有时小丫也和父亲逗笑，说，写“大养其猪”“土肥如山”。父亲就应和道：“就按小丫说的写。”一下笔，却是“春光满院”“福到人间”。不论是横批，还是竖条，还是门心，每写两个字小丫就左移或前拉一下，父亲可以在最恰当的位置上舒服地泼墨。他不时抬眼瞟一下侧身拉纸的小丫，说一句：“端平！”父亲之所以每年聘幺女当书童，就在于她有临“桌”经验，与他配合默契。用再饱的墨小姑娘也能对付得了——仅有一次，她实在困坏了，手一耷拉，“团”字淌了一屁股的墨。父亲只好重写。王公最拿手的对联是“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。写出来的自带神气，磅礴无比。等小丫稳妥地把写好的春联放置好，其父便右手半举毛笔，踱步过来，边看边点头，微胖的脸上显出自足的神气。

一开始是悬腕，写累了，王公就半伏在桌上，不悬腕。他粗大的手指轻捏中豪毛笔，全部注意力都聚焦在毛笔尖上，提顿按，点横竖，婉转流畅，行云流水。此时，世界不存在了，甚至对面的红袄小姑娘也不存在了。温软的笔尖轻触大红的纸面，然后牵引出一条墨香的河。横是一川平，竖是天柱立，点是一朵花；撇是小羊撅尾巴，捺是老牛暮归家。每一笔都活跃起来，谦谦让让，交交叉叉，最后各就各位，组合成一个他想要的字。小丫的记忆里，此时的父亲最陶醉，最快意，也最生动。“他的人生里如果再多一些这样的时刻，该多好啊！”成年后的小丫曾不止一次地这样想。

王公写字很快，只要小丫不出差错，一副对联一气呵成。不多工夫，横横竖竖，挨挨挤挤，满地都是。盛不下了，就往床上放——床上可都睡着人呐！于是，母亲盖的荷花被上也躺着一幅“春来江水绿如蓝”。睡梦中的母亲稍一翻身，床上便发出极低微的“吃吃拉拉”的响声。写出的对联实在无处安身，父亲才对小丫说“不写了”。这对父女，迅速收拾战场，迅速上床。然后，满屋子的墨香，满地的对联，便在黑暗里同这家人一同歇息。

多少年来，小丫的脑海里总留存这幅画面：隆冬的流海村，深夜的王家院，堂屋内，灯盏下，一个红袄小女孩，一个慈眉毛笔爸，土炉里冒着热气，满屋的墨香，满屋的对联。那时，父亲的背还没有佝偻，正值中年，微胖，儒雅。

儒雅？一点没错！王公是个典型的中国农民，耕耙犁种，驾车拉车，什么苦力都干得。从十六岁失恃，到六十八岁病倒，从土地私有到收归集体，再到分产到户，长达几十年里，他是这个家里唯一的男劳力。可是，他聊天拉呱，却是天文地理，三国水浒，不吐粗话，即使划拳行令，也从不离谱。仅有一次——小丫的记忆里绝无第二次——某位非君子之人，为一己之利，与王父有公事上的摩擦，在一个月黑之夜，向王家院子里砰砰扔石头。王父抓起一根钢钎，高声怒骂着，拉开门冲出去。雷霆之骂，使村庄颤栗。

……

清晨，王公早早起床，把每家每户的春联分好，折好，写上“南屋”“北门”“猪栏”等字样，用纳鞋底的麻绳轻轻一扎，对揉着眼睛的小丫说:“给七婶、卫哥送去。”“到七婶家替她分一分。”七婶之所以得到特殊照顾，是因为她有一次把“猪羊满圈”贴在了堂屋的门楣上，她不认字。遇上墨浓不干的，王公还要两手端着，在炉火上晃来晃去地烘烤，或用抹布谨慎地沾走墨迹。在小丫的记忆里，父亲自始至终没有一丝的厌烦牢骚，他也似乎不懂得厌烦。倒是母亲，看着又赔了两瓶墨汁，又秃了几支笔，又点了几乎通宵的灯，颇有些不满。她们家的春联也就在母亲不满的唠叨里，年三十下午才能贴上去。

王公写这些春联纯属义务，分文不取，也从未想到要收取。小丫给父亲当书童，经手的对联少说也得一二百家次，连一盒烟、一瓶酒也未曾见过。王公家有个园子，借住给一家下放户，也是从来不要租金的。小丫小时候，家里经常是热闹的。常有相熟的人来喝酒吃饭，姨父啊，姑父啊，舅舅啊，叔叔啊，朋友啊——倒不是家里多富裕（实际是十分贫寒），主要是王公大方，天生慷慨，不吝钱财。

后来，书法家老了。举箸提笔，双臂发沉；老眼昏花，看不清字了。

再后来，自家的对联都要找人写了。

再再后来，他就缠绵病榻，失语了。

时过境迁，人事消磨。多少年后，小丫成年了，王公去世时和去世后的许多事端都是不可能预料到的，真正的“人事不可量”。那些世态炎凉，人情冷暖，欲说还休，却道往事不回首。每每头脑里过一遍，她都是“那个在黑暗中大雪纷飞的人”。

除了少数的场景——比如写对联的时候——王公是个沉默寡言的人。少年丧母，老年丧子；经过了那么多的时代变迁，人事纷繁，他没有与外界用声音交流的欲望了。到了晚年更是如此，整日整日不说一句话。他并不是一个内心世界荒凉贫乏的人；与之相反，他敏感，细腻，关爱他人，敦厚，自尊，隐忍。小丫清楚记得十三岁那年，她和父亲去外婆家拉东西。父亲穿一件深蓝色的中山装，藏蓝色的裤子，黑色灯芯绒布鞋，推着木排车。背对着如血的残阳，面前是深黑修长的影子。他们向东走，每一步总迈向走不出的阴影里。他时而摇摇头，时而点点头，还自言自语说“某某怎么怎么了”。他机械地往前走，彻底忘怀了这路，这车，这夕阳，也全然忘怀了跟在他身后“吐嗒吐嗒”走路的小丫。直到他差一点撞了路边的曲柳，小丫大叫一声，他才醒过神来。但后来还是又一次碰到了人家的草垛，吓得几只觅食的母鸡拍着翅膀，咯咯地颠远。后来，小丫问他“某某怎么了？”他一连惊讶得问小丫“我还说了什么”。那时，王公在生产大队里任会计。他的心里存放了多少不能言说的事啊！公家的事他从来不说，受委屈的事守口如瓶。他这个人从不找事，从不因多言多语而生事，直到人生的终结。有一天，小丫突然惊悟，父亲在失语的五年里，并非有非说不可的话，他一向惜语如金。

很多年以后的夏天，小丫独自回到故居。不足三十平方的院子，原来有猪，有鸡，有鹅，有足数的亲人；有嬉闹，有争吵，有烟火，有酽酽的生活。现在，院子空了，人有的去了该去的地方，有的去了不该去的地方。总之，院子是空了。门框上贴过的红对联一点痕迹都没留。只有一棵自生的小杏树，已婆娑有姿，挂着数枚杏子，鸟雀时来啄食。院子空寂得只有时光的回响。她迈进坍塌的屋框内，寻准当年写对联的位置，站好，对面仿佛是握毛笔的父亲。她下意识地伸出双臂，扯起的只有虚空。伫立良久，苍凉之感如暮色升起。

呜呼，斯人不存，唯余荒芜！

当然，还得顺便交代一下：

王公就是我父亲，小丫就是我。

今年，恰逢父亲离开我们二十周年。是以记。